Invitée à New York par l'Américain Phillip Hammer, Isée, jeune enseignante, est troublée par Vincent, le beau trompettiste que son hôte a pour compagnon. Mais compte-tenu du passé, lui faire des avances ne va pas sans risque...

Les expériences se succédaient et lentement mais sûrement je me mettais dans la posture de celle que j'avais été: la faussaire qui s'était fait passer pour l'être aimé afin de le séduire. Vincent, je l'observais de jour comme de nuit, surtout de nuit. Je me réveillais alors qu'il dormait profondément et j'allais le contempler. Il n'était pas frileux et repoussait souvent sa couette. Je pouvais donc contempler son visage que le sommeil avait détendu et son torse qu'un simple t-shirt blanc moulait étroitement. Il avait de très longs cils blonds, des pommettes hautes et une jolie bouche à la fois gourmande et enfantine. Il avait embrassé Kate, cette jolie fille, dans la boite ù ils s'étaient retrouvés. A l'évidence, la liaison qu'il avait avec elle était bien vivante. Il s'était laissé enlacer par un certain John dans une autre boite, l'avait embrassé lui-aussi mais avait refusé d'aller plus loin. Il s'était écarté en riant. Ces gens-là ne le voyaient pas comme moi je le voyais. Là, il m'appartenait. Je le volais à Hammer. Il était mien. Je n'osais tendre la main pour effleurer sa joue mais je restai là un long moment et chaque matin, je me sentais plus proche de lui. Il n'aimait guère les portraits de femme que je lui avais fait lire mais il aimerait les textes poétiques que j'écrirais sur ce qu'il était: lui en musicien, lui en patineur, lui en amoureux de la vie déambulant tranquillement dans une des rues de son quartier, lui buvant un verre dans un café avant de rentrer chez lui écrire des chansons. J'écrivais et encore et je chantonnais Delta Autumm ainsi qu'un air qu'il avait joué seul pour moi, Black Pearl, un air plus joyeux que le précédent. Toujours dotée de ma grande naïveté, je recopiai mes textes sur de très beaux papiers, les fis relier et les lui donnai. Ce n'était que des instantanés mais ils étaient pour lui. J'espèrais qu'il les trouverait beaux. Ce cadeau le surprit, il prit son temps pour lire mes textes, assis chez lui sur son grand canapé démodé tandis que, assise sur son lit, j'attendais son verdict.

-C'est très joli.

-Alors, ça vous plaît !

-Oui, mais ce n'est pas moi.

-Bien sûr que si ! Ce sont des instantanés de vous.

Il parut ennuyé.

-Isée, je vous reçois ici par simple sympathie.

-Oui, bien sûr. Je sais.

-Alors, vous savez aussi que je suis ambigu, que j'aime séduire et jouer avec les autres. Allez, vous avez compris cela !

-Alors qu'y a t'il de mal ? Je suis sensible à ce que vous êtes et j'ai envie que vous m'embrassiez...

-Phillip a lu ses textes?

-Ils sont pour vous.

Il soupira de nouveau mais ne poursuivit pas la conversation. Il posa sur une étagère le beau recueil et ce fut tout.