Isée, professeure trentenaire, a été échaudée par deux hommes, Phillip et Vincent. Elle confie son trouble à son ami Zacharie.

J'hésitai puis lui fis parvenir Le Trompettiste

Immobile, il attend

Puis la musique sourd de lui

Delta Autumn

Black Pearl

Il module des univers

Le Trompettiste

Son corps est musique

Et de son souffle jaillissent

La joie et la mélancolie

Il s'arc-boute contre un monde

Dont il veut changer la teneur

Il veut l'emplir de beauté

Et quand il s'arrête de jouer,

Il a réussi, il l'a fait.

Et j'ajoutai Endormi

Cheveux blonds emmêlés

Souffle régulier

Il dort

Des rêves l'animent

Et quand il se retourne

Il y met fin

Il ouvre les yeux dans le noir

Et il regarde le monde bleuté de la nuit

Puis de nouveau il s'endort

Quittant sa vie réelle

Pour le monde impalpable

D'un sommeil qu'il veut sans fin.

Zacharie, dont je commençai à connaître le style épistolaire, s'emporta.

Cet enfant de putain t'a mis à la porte car tu as écrit des textes comme ça sur son petit ami ! Est-ce que tu te rends compte? Il n'y a pas un mot irrespectueux dans tes textes, même le désir que tu éprouves est sublimé. Ce sont des caves, Isée, ils sont malsains. Te laisser seule les trois derniers jours pour ça ! Tu me dis que tu as fouillé dans les affaires de Vincent, et alors? Il t'y poussait de toute façon et l'autre qui t'a demandé des comptes après ce qu'il t'avait fait faire ! Non, je t'assure, ils ne valent pas la peine que tu pleures.