Très vite, l'affaire a été classée. Un adulte a le droit de disparaître. Les pourquoi et les comment, ont fini par disparaître d'eux-mêmes puisque personne ne nous répondait. Il était peut-être mort. On ne retrouve pas toujours la dépouille de ceux qui se sont faits discrets...

Mort, oui, mort. Nous l'avons cru puis non. Il avait choisi. Il nous rayait des radars.

Ma mère l'avait connu rêveur, secret parfois mais mentant mal, un peu comme un enfant qu'on peut rapidement confondre et à qui on peut demander des comptes. Elle le découvrait déterminé puisqu'il était capable de couper les ponts du jour au lendemain. Toute sa belle logique en a pris un coup. Elle en est tombée malade. Ce Guillaume Parondi, elle en était tombée vraiment amoureuse mais cet amour qu'elle avait toujours mis en avant et qu'il l'avait rendue si généreuse et compréhensive, selon elle, s'était heurtée à un refus total. Il ne cherchait pas à prendre du champ pour comprendre et ensuite expliquer, l’aimé, il rejetait.

Pas un coup de fil, pas un texto, pas un courrier électronique.

Pas de lettre manuscrite.

Des mouvements sur sa carte bancaire la première année seulement. En Espagne, mais pas à Valence, dans le sud.

Des témoignages sans utilité émanant de ceux avec qui ils travaillaient et de sa famille des réponses polies à nos questions puis des remarques sèches. A eux non plus, il ne parlait plus, alors quoi ?

A dix neuf-ans, j'étudie le piano au conservatoire de région. J'ai une bourse et une chambre à Toulouse. La musique, c'est un lien avec mon père disparu. Un moyen de lui parler malgré des années de silence total. J'ai vite compris qu'avec le choix du piano, j'avais toutes mes chances car ma mère aurait mis son veto à la guitare. J'ai un don que je cultive. Je ne sais pas si je suis heureuse.

Ma mère s'est mis en ménage avec un enseignant d'anglais, comme elle. Il est sans enfant. Ils s'occupent d'Anna. Je les vois souvent. Bien sûr, concernant Guillaume Parondi, mon père, c'est l'omerta. Personne ne dit rien..Mes grands parents bougent peu et parlent moins. Ils ont déménagé et ma mère aussi. Les lieux connus de Guillaume ont été écartés.