Pour Phillip Hammer qui la fascine, Isée Cendre, jeune enseignante, invente pour lui en guise de cours de français, des portraits de femmes américaines confrontées à un cataclysme. Ici, le mari de Carolyn était dans une des tours, le 11 septembre...

Pour capturer ce qu’avait pu ressentir Carolyn, il aurait fallu, je crois que je me sois trouvée aux USA à cette époque, et plus encore sur la côte est. Plus encore, il aurait été préférable que je sois américaine et non une simple touriste. Or, non seulement je ne connaissais pas les USA mais en 2001, j’avais seize ans et j’étais lycéenne dans un lycée de banlieue. Il me restait, bien sûr, le souvenir de photos poignantes et de quelques reportages hallucinants où les gens comptaient leurs morts. Et bien sûr, nous avions fait une minute de silence. Mais ça n’était rien cela d’autant qu’avec Carolyn, je n’avais pas en main un matériau aussi romanesque que Ruth. Ce n’était pas une grande dame mais, c’était une bosseuse et c’était une chic fille, de celle dont on devait se souvenir dans les établissements scolaires où elle était passée et qu’on continuait d’inviter ; elle aimait consoler suite à une rupture amoureuse ou une tuile professionnelle. C’était une fille aimante pour ses parents, une mère très attachée à ses petits et il faut bien le dire, une charmante épouse. Brad était vraiment son partenaire (elle adorait ce terme). Ils jouaient passablement de la guitare l’un et l’autre, aimaient chanter de vieux tubes des années soixante-dix et quatre-vingt et aimaient lézarder en grands pulls et jeans le week-end. Avec cela, Carolyn était très attentive à Olivia qui faisait de la danse classique depuis cinq et rêvait d’être ballerine. Elle l’encourageait mais lui suggérait aussi d’avoir la tête sur les épaules. Elle avait rêvé d’être actrice, elle, et elle était devenue coiffeuse, métier qu’elle aimait beaucoup et qu’elle trouvait très créatif. Concernant Tom, c’était un peu différent. Il était à l’âge des jeux et des contes c’est pourquoi elle ne perdait pas une occasion de le déguiser pour une fête ou une autre, de l’emmener voir des comédies musicales accessibles aux enfants ou encore des dessins animés. Les Warren étaient connus pour leur entrain et leur bonne humeur. Avant le 11 septembre, Carolyn n’avait jamais eu en tête de scénario-catastrophes comme certaines épouses en élaborent à propos de leur mari. Elle n’avait craint que Brad succombe à un accident de voiture car il conduisait trop bien. Il ne faisait du vélo qu’en certains lieux et en certaines circonstances, ce qui excluait tout danger mortel. Quant au piéton qu’il était, il n’était pas distrait…Brad, de plus, n’était pas le genre à se heurter à des types éméchés dans un bar au milieu de la nuit et y rester. Il était à même de se battre pour se protéger mais, depuis qu’il était père, il fuyait les situations délicates. Il allait travailler et quand il avait fin, il retrouvait sa femme qui elle-même finissait sa journée de travail et ils avaient des plaisirs simples. Aux vacances, ils allaient dans une maison de famille dans les Hampton ou encore dans le Maine où ses parents à elle avait une petite demeure. Se baigner dans un lac aux eaux fraîches, faire un barbecue, conduire les enfants au parc d’attraction du coin, ça leur avait longtemps suffi. En fait, au 10 septembre, ça leur plaisait encore.

Et maintenant, il y avait ce deuil insoutenable. Carolyn n’était pas stupide. L’histoire des cinq étapes à traverser quand on a perdu un être cher, elle l’avait lue. Seulement elle n’avait perdu personne : ni ses parents, ni ses grands-parents des deux côtés. Brad avait un petit « avantage » sur elle de ce côté-là car il avait perdu ses deux grands-pères. Elle le connaissait à peine à cette époque-là et ne se souvenait pas qu’il ait terriblement souffert. Vis à vis de la mort, elle était soudain terrifiée et ces étapes dont elle avait lu le descriptif dans un magazine féminin dont elle avait oublié le nom, se présentaient à elle maintenant.

Elle n’avait pas cru un seul instant que l’avion qui s’était écrasé sur la tour nord ait pu toucher à l’intégrité de Brad. Il avait certainement été abasourdi, cela elle le croyait volontiers mais il avait la tête sur les épaules. Il avait réussi à fuir. Il était clair qu’il gisait sous des décombres dont bientôt on le dégagerait ou encore que légèrement blessé, il s’était échappé de la tour pour aller se faire soigner. Il ne les avait pas appelés, c’est sûr, mais ce qui arrivait était horrible : il n’avait plus sa tête à lui. A ce stade, le déni de Carolyn, était total et il était aussi plausible. Tant de morts non encore identifiés, tant de blessés dans tant de lieux divers et toutes ces histoires qu’on racontait ! Elle courait partout avec ses enfants (dès qu’elle le pouvait), deux de ses amis et sa mère. Le père de Brad les accompagnait aussi. Cette partie de la ville était paradoxale ; il y régnait toujours un chaos certain mais une formidable solidarité s’était installée, faisant monter des abris divers, des points de repos pour les pompiers qui allaient au bout d’eux-mêmes et les bénévoles qui, munis de brassards divers, officiaient partout. Elle refusait de baisser les bras, de se montrer soucieuse. A ses enfants et à ses proches, elle souriait.