Ce que voudrait George, tout auréolé du triomphe de Faith, c'est s'affirmer et aimer vraiment. Mais son image est celle d'un tombeur hétérosexuel, la vague sida se profile et jouer les jolis coeurs auprès d'un mannequin à la mode est facile... 

Klaus Nomi avait ouvert le bal. Né en 1944, ce chanteur passionné d'opéra et du reste très bien formé, avait entamé une carrière allemande qui n'avait pas vraiment décollé. Il était alors parti pour New York où il s'était produit dans des cabarets expérimentaux. Il avait de nouveau pris des cours de chant et fait la plonge pour se les payer. Il guettait sa chance et en 1979, elle lui avait souri. Sept ans tout de même qu'il était là et voilà que David Bowie l'avait repéré. Avec lui, il était apparu à la télévision américaine, et avait déjà dessiné son personnage étrange et comme prêt à repartir pour cet ailleurs dont il venait. Il avait signé deux albums et connu la notoriété mais en 1983, à l'âge de trente-neuf ans, il était mort. Les derniers jours, ravagé par cette maladie jusque là inconnue, il n'était pas reconnaissable. Rock Hudson le suivrait en 1985 et tant autres ensuite, connus ou inconnus, jeunes ou moins jeunes, aptes à parler ce ce qu'il leur arrivait ou pétrifiés pas le malheur...La vague sida des années 80-90 ferait des millions de morts. Sale période pour tomber amoureux de quelqu'un de son sexe et surtout pour le proclamer...George avait-il entendu le douloureux et magnifique Cold Song, cet air de Purcell que Nomi avait si magnifiquement interprété ? Oui, il la connaissait, cette marche graduelle vers la mort...Et il savait aussi ce qu'avait dit Hudson avant de mourir. Il avait menti pour préserver sa carrière mais désormais, il voulait qu'on sache...En 1991, Freddie Mercury, que George connaissait bien,ferait de même . Lui-aussi voulait qu'on sache ! Seigneur ! Rien que d'imaginer à quel point avait pu être détruite la beauté physique de l'acteur américain, il en tremblait d'émotion. Et Freddie, il le verrait hâve, blafard, essayant de ne pas trembler...

Il aurait été si simple d'en rester à Brooke Shields ! L'actrice et mannequin américain avait alors le vent en poupe. Sa mère qui était tout à la fois son manager et « sa grande amie » surveillait de près ses fréquentations. Mais George Michael...Dans une petite revue pour adolescents, il trouverait cet article d'une insondable mièvrerie...

La célébrité extrême plaît à George Michael mais elle le prive, selon lui, de liberté en tant qu'artiste. Confronté à Franck Sinatra, la star anglaise se plaint mais rencontre la perplexité. De retour en Angletere, George écrit son second album.

Ce qu'il avait en tête, à l'époque, c'était de ne plus se livrer à cet épuisant travail de promotion de ses albums. Il ne comptait ni quitter la scène, ni déserter la télévision ni même refuser d’interview. Il voulait qu'on lui fasse confiance. Ce qui comptait, c'était ses chansons et sa relation au public, non ? Madonna, qu'il avait également croisée, avait un parcours qui lui semblait moins sulfureux. Elle était arrivée à New York avec trente dollars en poche, s'était démenée tant et plus et était arrivée à la célébrité en 1985 avec Like a Virgin son second album, qui se vendrait à près de vingt millions d'exemplaires. Elle était toujours mariée à Sean Penn. Elle aussi lui avait dit danser (ce qu'il faisait déjà) et de tourner dans des films (ce qu'il n'avait pas encore fait). Il y avait une condition sine qua non : le talent d'acteur. David Bowie, son comparse anglais, passerait la rampe mais pas Madonna. Quant à Michael Jackson, il était le roi de la Pop depuis le début des années quatre-vingt mais bien que doué d'une présence extraordinaire, il était déjà si singulier qu'aucun film ne pourrait être tourné avec lui sans qu'il n'y joue son propre rôle, à savoir celui de l'étrange chanteur noir en visite...Acteur ? Danseur ? Une comédie musicale peut-être. Oui, ça pourrait passer...Mais,pensait George, je n'y crois pas vraiment. Ils sont américains, leurs critères sont différents. On les a formés pour jouer sur différents tableaux. Moi, je suis définitivement lié à la vieille Europe. Mon univers c'est la musique, pas la sur représentation...

Derrière ces propos, se cachait une peur. Si Sinatra avait trouvé prodigieusement stupide de refuser de faire la promotion de son œuvre, ce n'était pas parce qu'il était âgé et hors cadre, c'est parce que personne ne trouverait ça recevable, en tout cas, pas à son niveau...Or, il était distribué par Sony... 

Quoi qu'il en soit, George, revenu en Angleterre travaillait à son nouvel opus qu'il comptait intituler Listen without prejudice. Ce serait le premier volume, le second devant le suivre deux ans plus tard. Comme toujours, l'horloger George avait tout en tête et tout se déroulerait suivant les plans prévus. Dix titres mais une seule reprise. Une chanson qui solliciterait deux partenaires prestigieux, Mick Jagger et Keith Richards et une autre où interviendraient Stevie Wonder et Yvonne Wright. Un début percutant avec une chanson à texte magistrale Praying for Time, une autre dont il était sûr qu'elle serait un tube Freedom 90 et une autre où il retrouvait cette veine mélancolique et profonde qu'il savait si bien lui aller Cowboys and Angels. Il avait changé, mûri : il voulait qu'on le sache. Il livrerait quarante huit minutes d'une musique qui n'était plus celle de Faith ? Mais il avait vingt-huit ans, pas vingt-quatre, non ? Puisque tout change, il faudrait bien que lui-aussi montre une facette différente de son talent. Ce serait un très bel album...

La grande notoriété de George met celui-ci en face de ses contradictions. Il voudrait dire qu'il a pris les femmes pour des faire valoir et que la réalité est autre mais en des temps où le sida terrifie, c'est difficile...

Mais justement, maintenant qu'il changeait, il ne pouvait plus se cacher derrière elle. Elle avait son franc parler d'ailleurs et savait le renvoyer à lui-même. Ce qu'il était, il devait le dire...

J'ai de la chance avec Kathy. Elle était très mal à l'aise avec la quantité de publicité résultant de la vidéo que nous avons faite ensemble ( I want your sex)... Je lui fais beaucoup confiance car elle est très protectrice envers elle-même et avec moi-. Elle m'a dit très clairement qu'elle ne voulait pas que notre relation devienne une propriété publique... Mais j'ai appris à être beaucoup plus détendu en matière de publicité. Avoir une vie personnelle stable aide, mais j'ai fini par comprendre qu'il y avait des choses plus importantes à craindre.

Elle l'avait peut-être dit, oui, que leur relation devenait être plus privée mais il fallait s'entendre...Avec ce clip où elle déambulait en lingerie claire et où il n'était question que d'aller au lit, on ne pouvait pas vraiment parler de secret d'alcôve bien gardé. Elle en avait assez et voulait changer de cap. Elle était de taille à gérer sa carrière de maquilleuse seule, à lancer sur le marché une gamme de maquillages et une autre de soins mais elle ne pouvait plus rien pour George et du reste, sur le sujet, elle était directe :

J'aime ce que tu es, j'aime ce que tu chantes et j'espère que tu chanteras toujours. Mais pour ce qui est de moi avec toi ou de toi avec moi, je ne veux plus que tu en parles avec les journalistes. Ce sujet est définitivement clos alors s'il te plaît, ne remets pas le couvert...Plus un mot, ni maintenant, ni plus tard...Ne t'inquiète pas, je sais où j'en suis. Et toi, essaie de faire pareil...

Oui, il allait essayer et ce serait beau, ce serait bon...Il avait dans la tête des images de ciels clairs, d'étreintes amoureuses profondes, de vrai partage. Il voulait aimer et il voulait voir dans les yeux de l'autre la réponse à cet amour...

Cependant, tandis qu'il laissait ce besoin d'aimer envahir son cœur et qu'il se persuadait qu'il devait cesser de mentir pour entrer dans une nouvelle dynamique, aux États-Unis et ailleurs, le monde de la médecine s'était affolé. Le Sida, qui avait d'abord frappé la communauté homosexuelle, s'en était pris aux hémophiles, aux transfusés, atteignant des femmes enceintes ou de bébés. Ce virus, transmis par le sang, les sécrétions vaginales, le lait maternel ou le sperme attaquait le système immunitaire et l'exposait aux infections opportunistes comme la tuberculose ou la pneumonie. C'était l'hécatombe.

Après l'énorme succès de Faith, George Michael est considéré comme un tombeur de femmes. La vérité est autre mais la star donne le change. Il se montre avec Brooke Shields alors célèbre...

Brooke raconte que lorsqu'elle était 'la petite amie' de George Michael, un soir alors qu'il était déjà tard, George devait la déposer chez elle....

BROOKE - " Il a dit au chauffeur de conduire un peu autour, je me suis dit, ça y est, cela va arriver dans la limousine et ça va être avec Wham!. "

Mais pas du tout, car George de lui répondre ....

GEORGE - " Je pense que nous devons faire une pause, j'ai besoin de me concentrer sur ma carrière. "

BROOKE - " Oh! j'avais tellement le cœur brisé. Je suis retournée au collège et quand j'ai entendu la chanson "Careless Whisper" je pensais que c'était pour moi.".

Vraiment une histoire étonnante...

Cette Brooke, elle le regardait comme s'il était un mélange de Père Noël et de Peter Pan...Ils se devaient se tenir les mains, se regarder yeux dans les yeux et soupirer pour se quitter difficilement et faire des rêves romantiques...Une délicieuse nougatine, cette prétendue idylle...Plus tard, il y aurait Lady Diana, qui attendrait de lui ce qu'il ne pouvait lui donner mais ce serait plus complexe et elle le bouleverserait.

Oui, cette période était difficile. S'il allait tomber malade lui-aussi, suite à ses rencontres qui n'étaient plus aussi discrètes. Mais non, non, l'amour rend fort ! Il y avait déjà longtemps qu'il ne faisait plus de confidences à Andrew, le pétulant Andrew de sa jeunesse, qui ne chantait plus mais faisait de la compétition automobile. Il y avait Elton John. Marié depuis 1984 à une ingénieure du son allemande, il n'en divorcerait qu'en 1988. C'était une sorte de mariage de raison, Renate n'ayant jamais été dupe de celui qui, dès 1976, s'était déclaré, fait rare à l'époque, bisexuel.

-Je suis très attiré parfois...ou j'ai simplement envie...mais j'ai des craintes !

-On a tous des craintes mais ça ne peut nous empêcher de chercher ce qui sera plus grand que cette maladie...

-Tu veux dire ?

-Mais l'Amour. Quoi, ce n'est pas clair ?

-Si...

-Je ne sais pas quand mais j'aurai un amour dans ma vie. A partir de ce moment, tout deviendra différent. Je ferai les bons choix, tu comprends. Je protégerai mon amour et mon amour me protégera.

Après bien des heurts et malheurs, Elton rencontrerait David Furnish en 1993 et formerait avec lui un couple solide.

-Tu veux l'Amour George ? Tu veux ne plus confondre.

-Il arrive.

-Comment sais-tu cela ?

-Aime et tu comprendras...

Bien sûr, il était facile de douter d'un Elton souvent agité ou hébété par tout ce qu'il fumait et avalait mais il se confrontait à ses peurs et à ses désirs et en cet instant lui parlait en vérité.

-Il arrive ?

Elton cligna des yeux avec malice.

Et aussi surprenant que cela put paraître, Franck Sinatra lui avait écrit. Malgré son discours presque militant quand ils avaient dîné ensemble à Los Angeles, il avait bien plus compris George qu'il n'y paraissait...

Je t 'ai parlé des poulettes anglaises mais tu as peut-être envie d'autre chose. Si c'est le cas, lâche-prise, George, laisse-toi aller. Il y a toujours des moyens...Et tu verras, tu continueras ta carrière magnifique...

Envie d'autre chose ? Que voulait-dire Sinatra exactement ? Avait-il compris ? George en douta fortement mais puisqu'il était bon de se persuader du contraire, il préféra partir d'un rire léger...

Après le succès planétaire de Faith, George livre un second album, Listen Without Prejudice. Il l'estime tout aussi bon et plus personnel mais Sony lui fait grise mine et combat ses désirs.

George soupira mais se modéra. «Monsieur Sonny Angleterre » avait l'air vraiment embêté et faisait son possible pour prévenir avec tact ce jeune artiste en pleine gloire qui semblait si peu se rendre compte de ce qui le guettait...

-C'est un album plus profond, plus grave, un peu plus heurté, je dois le dire aussi. Pour ce qui est de la danse et donc de mes déhanchements, il faudra attendre le volume 2. Juin 1991, ce n'est pas si loin...Vous voyez...

-Monsieur Michael...Soyez raisonnable...

-Écoutez, je ne suis pas stupide, il y a de fortes chances que je ne vende pas autant de disques qu'auparavant et, pour une maison de disques, il est important de vendre beaucoup ! Dans ce cas, d'une certaine manière, je perdrai du terrain, mais ce qui est important c'est de faire de la meilleure musique, vous ne pensez pas ? Et puis, quoi ? Il est somptueusement produit et je suis sûre qu'il sera glorieusement addictif ! Et sur le plan lyrique, c'est nouveau et justement, là, ça devient intéressant !

-Oui, bien sûr, je reconnais que...

-Les temps sont différents. Ils sont difficiles. C'est pourquoi, il faut prier ! Pourquoi est-ce que dans un des clips, on voit brûler le blouson de Faith ? Parce que tout a changé !  Le panel intergouvernemental sur le changement climatique a publié un rapport confirmant l'alerte mondiale, Nelson Mandela a été libéré il y a six mois de la prison de la prison Victor Verster, à quarante milles du Cap. Il y a un mois, les troupes irakiennes de Saddam Hussein ont envahi le Koweit et la démission de Margaret Thatcher du poste de Premier ministre britannique est imminente...Et vous voudriez quoi ? Que je ne parle de rien ? Que je n'évoque ni ce monde troublé ni le fossé grandissant entre les pauvres et les riches ?

-Vous avez déclaré que vous étiez la fierté et la joie de chaque petite écolière affamée....

-Oui, car aujourd'hui le jeu n'est pas le même...On voudrait que je reste le grand gars sexy de Faith, celui qui n'avait pas grand chose dans la cervelle mais excitait tellement les ados et les femmes mûres qu'elles en cassaient leur tirelire et que ça rapportait. Moi, je dis que je suis un artiste en évolution. Je ne suis plus aussi autocentré...Le monde est là !

-Promettez moi tout de même de réfléchir à ce que je vous ai dit. Il est encore tant d'inverser la vapeur...

George n'avait pas le cœur de décevoir davantage cet émissaire au demeurant courtois et patient de cette maison de disques dont il n'avait pas mesuré la puissance mais pour lui, tout était réglé. Il fut tout de même amené à le revoir rapidement. Il faisait très chaud à Londres et dans le bureau climatisé où il s'était installé, George pensait aux jeunes filles qui traverseraient ce jour la ville en robe d'été, à la beauté de la lumière et tous ceux qui riraient car il faisait si beau ! « Monsieur Sony Angleterre » avait l'air bien plus ennuyé que précédemment. Il attendait un coup de fil et quand le téléphone sonna, il mit le haut-parleur. Son interlocuteur était à New York.

-Alors ?

-Monsieur Michael, avec qui je viens de m'entretenir, ne souhaite pas modifier sa ligne de conduite. Son album est beau, les clips tournés le mettent en valeur et...

-Connerie !

-Je vous demande pardon ?

-Il se prend pour qui ?

-Je suis désolé mais...

-Moi, je ne suis pas désolé. Il a signé un contrat. Celui-ci stipule qu'il doit assurer la promotion de ses albums et puisqu'il sait lire, il a bien du se rendre compte qu'il a des obligations, j'ai bien dit des obligations ! Alors, il va cesser de nous prendre pour des cons et faire ce à quoi il s'est engagé ! Il entend ce que je dis, ce jeune prétentieux ?

-Oui, il entend.

-Parfait. Alors, il sait à quoi s'en tenir...Maintenant, s'il veut n'en faire qu'à sa tête, nous disposons d'un excellent service juridique, avons des avocats et ne manquons pas d'argent. C'est ça qu'il veut ?

-Monsieur Michael est un artiste qui...

-C'est un trou du cul !

Sony Amérique venait de raccrocher. Dans le bureau, c'était à se demander qui avait le plus rougi. George se sentait humilié, avili et l'autre ne savait que faire.

-Une manière de faire fort peu anglaise, il faut bien le dire ! Je suis navrée qu'il se soit emporté ainsi alors que je suis en tractation avec lui depuis plusieurs jours...Il vous faudrait réfléchir vite...

-Oui, je comprends.

Il comprenait mais ne céderait pas. Sa longue bataille avec Sony commençait.

Pourtant, le succès de l'album serait loin d'être négligeable. Le premier single sorti de l'album était  Praying for Time , qui atteignit le numéro un du Billboard Hot 100. Le deuxième single Freedom '90 fut numéro huit aux États-Unis, et au début du printemps 1991, Waiting for That Day y culmina au numéro 27. Mother's Pride eut beaucoup de succès en dehors et aux USA. Michael devait vendre huit millions d'exemplaires de son album mais comme en Amérique, il ne vendit que deux millions de son album alors que sept millions d'exemplaires avaient été achetés pour Faith, on considéra qu'il faisait un sort décevant. Si décevant d'ailleurs qu'on n'entendit jamais parler du volume 2 de Listen without prejudice...Quoiqu'il en soit, George avait été giflé. Aux États-Unis, Faith, Father Figure, One More Try et Monkey avaient rivalisé avec les titres de  Michael Jackson et de Madonna. Puisqu'il avait fait si fort, il ne pouvait pas faire autrement ? De toute évidence, on lui répondait non, mais lui, pensait le contraire...

Il avait tout de même des spectacles à assurer et un calendrier avait été établi, qui ne le laisserait pas exsangue comme précédemment...Au moins, il prouverait à chaque concert que son talent était unique et il retrouverait ce contact avec le public qui le rendait fébrile. Quelle période bizarre malgré tout !

En mai, quelques mois avant la sortie de son second opus, Andrew avait signé son premier opus, Son of Albert. Dix titres qui se démarquaient nettement de la période Wham et affichaient leurs liens avec le rock and roll, des solos de guitares et de batterie et une voix plutôt bonne. L'album était composite, un peu étrange mais il avait de la tenue. Andrew s'était entouré de musiciens chevronnés et de bons paroliers et joué sur des influences musicales variées.

SIXIEME PARTIE

FORT COMME LA MORT

Si vous êtes plus fort que votre passé,

L'avenir peut vous donner une chance

Cowboys and Angels

Au début de l'année 2016, George Michael pense à la mort. Il est vrai que David Bowie vient de disparaître et que la santé du chanteur est chancelante...

Mais George pensait à la mort. Comme il l'avait dit à plusieurs reprises, avait été interpellé par celle de David Bowie. Quel génie il avait été ! Né en 1947, à Londres, il avait fait des débuts situés entre folk et variété dans la seconde moitié des années 1960 et un détour par le mime. En 1969, il s'était fait connaître du public avec la chanson Space Oddity avant d'accèder à la notoriété en incarnant le personnage flamboyant de Ziggy Stardust. Impossible, en 1972, d'échapper l'album  à The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars  et de pas voir dans cet extraordinaire interprète l'une des figures de proue du courant glam rock. A partir de là, son ascension avait été irrésistible et on l'avait écouté partout. Il avait eu sa période américaine, s'était installé un temps à Berlin et n'avait jamais cessé de composer, s'intéressant à de nombreux genres musicaux. Durant plus de cinq décennies d'une carrière marquée par des changements fréquents de style, une réinvention permanente de son personnage et de ses approches musicales, il s'était imposé comme un des artistes musicaux les plus originaux, les plus importants et novateurs de la musique pop et rock. Il avait vendu plus de 140 millions d'albums dans le monde et influencé de très nombreux artistes. De plus, ses apparitions au cinéma avaient été saluées. Il y avait une vraie présence et on avait pu lui attribuer de très beaux rôles...George et lui s'étaient vus plusieurs fois, avaient parlé. Rien d'intime. Musique et interprétation. Bowie était un interlocuteur attentif et vif d'esprit. Rien ne lui échappait. Bien sûr, il y avait la sphère privée mais là, George avait du faire comme tout le monde : il avait lu les propos de la star. Le flamboyant chanteur avait déclaré bien avant que George ne se pose la question de sa véritable orientation.

-C'est vrai — je suis bisexuel. Mais je ne peux pas nier que j'ai très bien utilisé ce fait. Je suppose que c'est la meilleure chose qui me soit arrivée.  Mais plus tard, il avait été nettement plus nuancé...En réalité, proclamer que j'étais bisexuel a été la plus grosse erreur que j'ai jamais faite. Je ne pense pas que c'était une erreur pour l'Europe, mais c'était bien plus problématique en Amérique. Je n'ai eu aucun problème concernant le fait que les gens sachent que j'étais bisexuel. Mais je n'avais aucune envie de tenir un drapeau ou d'être le représentant d'un quelconque groupe de personnes. Je savais ce que je voulais être, à savoir un auteur-compositeur et un interprète, et je sentais que l'on me résumait désormais à cette bisexualité et pour très longtemps. L'Amérique est très puritaine et je pense que ça m'a empêché de faire beaucoup de choses...

Hum ! George, lui, avait commencé par être évasif. Puis, il avait choisi de camp, pensant que tout serait plus clair. Mais il avait été stigmatisé, bien plus selon lui, que Bowie qui avait mis en avant ses mariages, le second mariage paraissant très réussi...

Et puis, il y avait sa mort ! Le médecin qui l'avait assisté durant les dernières semaines de sa vie avait fait paraître avec l'aval du fils aîné du chanteur, un témoignage très important sur l'attitude de celui-ci. En clair, le docteur Mark Taubert, spécialisé dans les soins palliatifs, avait beaucoup à dire...

Au moment où il sent que la vie lui échappe, Georges Michael pense à David Bowwie, disparu avant lui. 

Et puis, il y avait sa mort ! Le médecin qui l'avait assisté durant les dernières semaines de sa vie avait fait paraître avec l'aval du fils aîné du chanteur, un témoignage très important sur l'attitude de celui-ci. En clair, le docteur Mark Taubert, spécialisé dans les soins palliatifs, déclarait :

-En début de semaine, j'ai eu une discussion avec une patiente de l'hôpital qui est en fin de vie. Nous avons parlé de votre mort et de votre musique, ce qui nous a permis d'aborder des sujets importants. Votre histoire permet à de nombreux docteurs et infirmières de communiquer plus ouvertement de la mort avec les malades'.  Pour moi, le fait que votre mort apaisée, chez vous, soit aussi rapprochée de la sortie de votre album ne peut pas être une coïncidence. Tout cela a été clairement planifié pour faire de votre mort une œuvre d'art. Beaucoup de gens pensent que la mort survient essentiellement à l'hôpital, dans un cadre très clinique, mais j'imagine que vous aviez choisi de mourir dans votre maison et que vous aviez planifié les moindres détails. Des professionnels ont dû vous conseiller pour traiter la douleur, les nausées, les difficultés respiratoires et vos éventuelles angoisses Je suis certain que personne n'a cherché à vous ranimer dans les dernières heures de votre vie.

Quel message et quelle sérénité ! George en demeurait sidéré. Seigneur, il n'y arriverait pas, lui, il n'y arriverait pas à avoir cette dignité...Tout lui filait entre les doigts...

 Lazarus.

Lève les yeux là, je suis au paradis j'ai des cicatrices
invisibles
j’ai un problème, qu’on ne peut voler
Chacun me connaît désormais
Lève les yeux là, mon gars, je suis en danger
je n’ai plus rien à perdre
je suis si haut que la tête me tourne
j’ai laissé tomber mon téléphone portable tout en bas
C’est bien moi, n’est-ce pas?

Comment a-t-il fait ? Le paradis.

Lever les yeux ? Moi, non. Je tombe.

 Et eux qui appelaient, invitaient, passer, téléphoner de nouveau, s'informaient...Mélanie, Yioda, Kyriakos, David, Kenny, Kate, Geri et les autres, les autres...

 Qu'est-ce qu'ils avaient compris, capté ? Qu'est-ce qui les avait aimantés comme ça ? Ils voulaient du sur-mesure, ils voulaient le George Michael de leurs rêves mais il n'existait plus celui-là. Comment ça ? Quoi ? Mais attirer fait partie de toi ! Séduis-nous...Mais il ne le pouvait plus...

 Être calme. Calme.

 -George, qu'est-ce qui se passe ?

-Ne dis rien. Ne dis rien.

-Mais tu dois te reprendre...

-Ne dis rien...

Fadi était là, concret, dévoué, bourré de contradictions mais sincère. A lui, le quotidien. A lui, les derniers temps. Le beau Libanais et le Grec fatigué...Voilà, fin de partie. Rideau. Rideau.

GM
RETROUVE

C'est une lettre oubliée que j'ai retrouvée récemment. Je ne l'avais jamais ouverte et c'est sans doute pour cette raison qu'elle restait intrigante. J'aurais pu faire ce qui était le plus simple, à savoir l'ouvrir mais puisque l'avoir gardée si longtemps sans en connaître le contenu était en soi-même absurde, je l'ai de nouveau timbrée et l'ai mise à la poste. J'avais choisi tarif lent. Elle a mis huit jours. Quand elle m'est de nouveau parvenue, je l'ai vue différemment. Elle avait la même forme rectangulaire, mes nom, prénom et adresse étaient toujours écrits à la main et à l'encre bleue et au dos, il y avait la même en tête d'un fan club français. Comme auparavant, un cachet de cire le cachait à demi. Cette lettre avait trente ans. Elle avait survécu au passage des années, à mes déménagements, aux cartons et aux valises dans lesquels elle s'était retrouvée. Par certains côtés, elle affichait son âge : bleu de l'encre un peu passé sur l'enveloppe, timbres oblitérés avec soin mais un peu cornés, léger jaunissement du papier mais tout de même, elle avait bien tenu le coup. Une vraie satisfaction. Mon cœur a battu quand j'ai décollé le plus doucement possible le rabat qui portait le cachet de cire rouge et quand j'ai sorti de l'enveloppe une feuille format A4 pliée en quatre, il a battu la chamade. Curieux paradoxe : en théorie, une émotion violente du type de celle que j'éprouvais se justifie par la redécouverte d'une lettre d'amour oubliée puisque tout se réactive mais dans mon cas, je recevais une information d'un fan club...Je vous assure que la force de mon exaltation était la même.

En substance, la lettre disait :

«Salut France, tu es très forte pour les quiz sur George Michael ! Encore un effort et tu gagnes son dernier album. Et si tu persévères, sache que tu peux gagner un week-end à Londres où tu pourrais rencontrer ton chanteur préféré. Alors, accroche toi et travaille ton anglais. Ready ?»

José Martin
Fan Club GM
Paris

Je suis restée interdite. Fan Club GM, comme sur le cachet de cire ! Bien sûr, on pouvait penser que ce type de message visait une très jeune fille et en ce cas, il n'était pas ridicule. Mais à l'époque où j'aurais du le lire , j'avais vingt cinq ans. Je commençais à enseigner dans une petite ville ennuyeuse et j'essayais d'être fière de mon parcours universitaire et de mes connaissances littéraires.