Au terme d'une laborieuse visite à la prison Etoile, Paul semble hors de lui-même. Il effraie Magda et Esmed, qui l'accompagnent.
Il la regarda avec dureté et n'en fit rien.
-Vous, superstitieuse ?
-A tout prendre oui et clairvoyante. Il n'y a aucune raison positive à la présence de ses cheveux dans votre main...Ils viennent de la prison ?
Paul eut un rire cruel.
-Elle est loin,la prison Étoile !
Magda se gara et fit face .
-Oui, ils en viennent...Jetez ça.
-Non, impossible. Il l'a dit : je suis lié à lui et lui à moi. Cette fois, c'est clair. Il ne m'a pas parlé, il n'était pas là mais j'ai voulu un signe de lui. Et le voilà. N'est-ce pas merveilleux ? Il est merveilleux.
Elle haussa la voix cette fois :
-Qui ?
-L'Instructeur Winger, mon rééducateur.
-Un lien malsain, une survivance de votre passé...
-Je vous dis que non !
Il criait. Esmed, qui était à l'arrière, s'agitait. Il comprenait bien plus que Magda ce qui se tramait, mais effrayé par la transformation de son ami, il ne disait rien. Magda pourtant le sollicita.
-Tu veux nous parler, Esmed.
-Il est allé dans le bureau de cet instructeur. Quand il en est sorti, il n'était plus le même. Je l'ai entendu crier, l'appeler...Il le vénère ! Il le vénère !
Paul, très tendu, tenait la mèche d'un blond pâle dans sa main. Comme Magda se penchait, il referma sa main et poussa un cri rauque qui fit tressaillir le jeune homme à l'arrière.
-Paul, je vous en prie ! Donnez-moi ça !
-Hors de question ! Hors de question !
-Je vous conjure ! Saisissez cette chance voyons ! Paul, reprenez-vous ! Songez à tout ce que vous avez déjà accompli ici !
Puis lutta un moment contre lui-même et finit par ouvrir la main. Madame Egorff prit la boucle de cheveux, ouvrit sa vitre et la jeta. De nouveau, Paul cria et cette fois à plusieurs reprises.
-Vous êtes folle !
Elle redémarra. Comme elle craignait que Paul ne se précipite à l'extérieur, elle accéléra.
Esmed était sidéré. Où était cet homme stylé qui guidait de jeunes artistes, cet écrivain, ce quinquagénaire qui se montrait à la fois tendre et directif avec lui ? Cette visite avait eu raison de lui...
Le silence le plus complet régna ensuite. Paul s'endormit.
