Qui me prêta un volume du marquis de Sade, je peux encore vous le dire. C’était un condisciple du très chic lycée Charlemagne où j’étais élève de première. Bien sûr, ce n’était pas une lecture conseillée par mes enseignants ! La langue de cet auteur encore aujourd’hui, selon moi, mal lu me plut particulièrement. En découvrant page après page cette Justine dans « Les infortunes de la vertu », je fis en face d’un univers extraordinairement foisonnant où le mal trouve une place juste et heureuse. Personne n’est vulgaire. Tous parlent une langue merveilleuse. Je peux citer ce passage en exemple :

«Juliette, enchantée d’être sa maîtresse, voulut un moment essuyer les pleurs de Justine, mais voyant qu’elle n’y réussirait pas, elle se mit à la gronder au lieu de la consoler, elle lui dit qu’elle était une bête et qu’avec l’âge et les figures qu’elles avaient, il n’y avait point d’exemple que des filles mourussent de faim ; elle lui cita la fille d’une de leurs voisines, qui s’étant échappée de la maison paternelle, était maintenant richement entretenue par un fermier général et roulait carrosse à Paris. Justine eut horreur de ce pernicieux exemple, elle dit qu’elle aimerait mieux mourir que de le suivre et refusa décidément d’accepter un logement avec sa sœur sitôt qu’elle la vit décidée au genre de vie abominable dont Juliette lui faisait l’éloge.»

L’innocence est vraie et parle juste mais elle est faite pour être pervertie. Je mentirais en disant que j’avais tout compris de Sade à dix- sept ans mais j’avais repéré un univers dans lequel je m’étais partiellement reconnu. Et j’avais compris une chose importante. Il existe bien des dominants et des dominés et chacun d’eux, s’il n’est en contact avec l’autre, s’en trouve mal et le cherche puisqu’il faut bien être apparié dans ce monde étrange. Ensuite, des jeux se déroulent et chacun, quoi qu’il en dise, les accepte. Que ses jeux fassent crier de douleur ou de plaisir, qu’ils concernent plutôt le corps que l’esprit ou l’inverse, qu’ils soient simples ou complexes, l’important est qu’à coup sûr il scelle un lien.

Ce lien, je le vis clairement chez Sade et je le retrouvai chez d’autres auteurs, dont plus tard je parlerai. Je ne résiste pas au plaisir d’évoquer encore Les infortunes de la vertu ou plus exactement une des héroïnes :

«Juliette corrompit entièrement ses mœurs dans cette seconde école et les triomphes qu’elle vit obtenir au vice dégradèrent totalement son âme ; elle sentit que née pour le crime, au moins devait-elle aller au grand, et renoncer à languir dans un état subalterne qui en lui faisant faire les mêmes fautes, en l’avilissant également, ne lui rapportait pas à beaucoup près le même profit. Elle plut à un vieux seigneur fort débauché qui d’abord ne l’avait fait venir que pour l’aventure d’un quart d’heure, elle eut l’art de s’en faire magnifiquement entretenir et parut enfin aux spectacles, aux promenades à côté des cordons bleus de l’ordre de Cythère ; on la regarda, on la cita, on l’envia et la friponne sut si bien s’y prendre qu’en quatre ans elle mina trois hommes, dont le plus pauvre avait cent mille écus de rentes. »

Toujours protégé par mon apparence charmante, mon aura d’élève brillant et ma bonne éducation, je demeurai l’adolescent qu’on invitait facilement et dont il aurait été difficile de deviner les turpitudes. Cependant, je cherchais quelqu’un dont les mœurs fussent corrompus, pas dans le sens de Juliette qui est là pour séduire, s’emparer et dilapider, mais dans le sens de l’abaissement et du service. Car c’est moi qui voulais dilapider…

Je finis par la trouver, la jeune femme que je cherchais et je fus très surpris de la rencontrer là où je ne pensais pas qu’elle pourrait se trouver : elle était dans le même lycée que moi.