30 mars 2021

  Laura et le père disparu   Cette photo de lui, prise quand j'avais huit ans, ne me quitte pas. Il a trente-sept ans, pose en tee-shirt blanc et jean et penche un peu la tête sur le côté. Ses cheveux lui tombent sur le front, lui donnant un air bohème. Il sourit. Rien n'est apprêté dans cette photo. L'instant d'avant, il ne savait pas que j'allais la prendre. Pieds nus, il déambulait dans le salon. Je suis arrivée par surprise, l'ai appelé, ai observé son étonnement ravi quand il s'est tourné vers moi puis ai crié... [Lire la suite]

  Dix ans avant cet après midi automnal où j'avais pris ces images de lui, il avait rencontré ma mère. Elle venait d'un milieu où on faisait toujours quelque chose. Enseignants de collège ou de lycée, professeurs des écoles, employés de banque ou de mairie. Elle était encore étudiante en anglais et allait passer le concours qui ferait d'elle une enseignante bien formée. Elle redoutait bien sûr l'exil dans le nord de la France ou la région parisienne puisque c'est souvent le lot de ceux qui sont en début de carrière. Elle ne... [Lire la suite]

  Je me souviens de lui, quand j'avais cinq ans. Il avait son studio en ville. Un grand froid entre eux. Il avait des musiques de films qui avaient retenu l'attention et trouvé preneur et tout d'un coup il n'était plus ce charmant dilettante dont chacun savait qu'il disposait certes d'un sens artistique mais d'aucun sens commun. Il surprenait désagréablement en ayant du succès une épouse et une belle famille dont il déjouait soudain les plans...Lui, était ravi. Il voulait poursuivre sur sa lancée,  aller à Paris et comme... [Lire la suite]

  Elle était troublée et fâchée. Il travaillait de moins en moins mais ne s'en souciait pas. Sa famille paraissait très étrange. L'argent y circulait facilement et il en bénéficiait. Nous ne manquions de rien. Pourtant les Parondi, aussi nombreux qu'insaississables, ne cherchaient pas à nous voir. Guillaume paraissait parfois amusé de sa famille mais le plus souvent, il serrait les dents. Rien ne filtrait, il ne parlait pas. Dans la banlieue de Toulouse où ils vivaient dans plusieurs maisons proches les unes des autres, ils... [Lire la suite]

  Elle avait deux ans quand mon père est parti en Espagne aider Vincent, son frère aîné à s'y installer. Ils sont restés quinze jours à Valence d'où Guillaume a passé des coups de fil fournis et amusés. Les jours qui précédaient son départ avaient été bizarres, certes, mais les moments de tension entre mes parents étaient récurrents depuis le début de leur mariage. Je me souviens pas qu'ils aient été plus violents à ce moment là. C'était toujours pareil : la guitare, les chansons et la vie de bohème contre l'ordre et... [Lire la suite]

  Très vite, l'affaire a été classée. Un adulte a le droit de disparaître. Les pourquoi et les comment, ont fini par disparaître d'eux-mêmes puisque personne ne nous répondait. Il était peut-être mort. On ne retrouve pas toujours la dépouille de ceux qui se sont faits discrets... Mort, oui, mort. Nous l'avons cru puis non. Il avait choisi. Il nous rayait des radars. Ma mère l'avait connu rêveur, secret parfois mais mentant mal, un peu comme un enfant qu'on peut rapidement confondre et à qui on peut demander des comptes. Elle... [Lire la suite]

Malgré cela, bien sûr, je ne cesse de m'interroger.  J'ai mis longtemps à comprendre qu'il n'est pas resté en Espagne. Il a du émigrer. Il aimait parler anglais. Pourquoi pas le Canada ? C'était un touche à tout. Il avait l'esprit agile et il apprenait vite. Il a du rester  longtemps caché je ne sais où. Qui sait s'il n'a pas appris un nouveau métier ? Oui, il l'a fait. Quelque chose de pratique qui le débarrassait de son étiquette de rêveur et d'artiste à qui il ne fallait pas trop en demander. Je suis sûre... [Lire la suite]