Dans un bar chic à Manhattan, Clive vient en quelque sorte au rapport. Il doit séduire sur ordre un danseur brillant. Ce pari qui l'a amusé d'abord le met mal à l'aise. Son interlocuteur fait diversion en lui parlant de Balanchine...

Il m’a regardé avec l’air de quelqu’un qui a tout compris puis il m’a bluffé.
-Je vais vous raconter la vie de Georges Balanchine.
-De…de quoi ?
-On va prendre un whisky avant, d’accord ?
-Ben…

L’instant d’après, il s’attaquait déjà à son sujet.
-George Balanchine est un chorégraphe, danseur, acteur et réalisateur russe d'origine géorgienne. Il est  né à Saint-Pétersbourg le 22 janvier 1904 et mort à New York le 30 avril 1983. Il a été un chorégraphe très important du xx^e siècle et un pionnier du ballet aux États-Unis. Cofondateur et maître de ballet du New York City Ballet, il a jeté les bases du ballet néo-classique fondé sur la profonde connaissance qu'il avait du ballet romantique. Il était réputé pour son oreille musicale. Il n'a pas écrit de partition mais a exprimé la musique par la danse et a principalement œuvré avec Igor Stravinsky, de 22 ans son aîné.
-D’accord…
Il venait d’une famille très artiste. Son père était un compositeur qui était aussi est l’un des fondateurs de l'opéra géorgien. Son frère de est devenu un compositeur connu. Il est mort en 1992. La sœur de Balanchine comme sa mère étaient passionnées par le ballet. Cette dernière a inscrit son fils dans une école de danse à l'âge de 9 ans. George ne s’est pas montré très intéressé par cet art. La plupart des membres de sa famille étant soit compositeurs soit soldats, ses parents ont pensé que leur fils pourrait toujours embrasser une carrière militaire s'il s'avérait qu'il n'était pas doué pour la danse. Mais, en 1913, le petit garçon, alors âgé de 9 ans, est entré, par hasard, à l'École des Ballets Impériaux de Saint-Pétersbourg où il a étudié sous la direction de Pavel Gerdt et de son beau-frère. Simultanément, il a travaillé le piano. À la Révolution russe de 1917, l'école est fermée sous le prétexte qu'elle était un symbole du régime tsariste.
-D’accord…
-Il lui a fallu survivre aux privations et aux lois martiales de cette période sombre, alors, il a joué du piano dans les cabarets et dans les salles qui projetaient des films muets.
-D’accord.
-Et puis, le temps a passé et l'école des ballets impériaux a de nouveau ouvert ses portes. Seulement, c’était avec des moyens financiers extrêmement réduits. Qu’à cela ne tienne, Balanchine a obtenu brillamment son diplôme en 1921. Il est entré au conservatoire de Saint-Pétersbourg alors dénommé Conservatoire de Pétrograd et a travaillé en même temps dans le corps de ballet de l'Académie d'État pour l'Opéra et le Ballet. Déjà, en 1920, il avait réalisé ses premiers essais chorégraphiques. Il s’agissait d’un pas de deux intitulé La Nuit sur une musique d'Anton Rubinstein suivi d'un autre pas de deux, Enigma, qui se dansait pieds nus.
J’avais mon whisky et il m’en avait commandé un autre. Lui, il sirotait le sien. Il parlait très bien et je commençais à comprendre qu’il était très cultivé. Pas un truc plaqué, non mais une vraie culture. En plus, il adorait son sujet !
-En 1922, Balanchine a dix-huit ans. Il veut se marier. Elle a quinze ans et s’appelle Tamara Geva. Il en divorcera en 1926. Au conservatoire, il fait des études avancées de piano, musicologie, composition, harmonie et contrepoint. Diplômé du Conservatoire en 1923, il en restera membre jusqu'en 1924. En même temps, il crée une troupe avec des amis danseurs comme lui. Ça s’appelle « Le Jeune ballet ». Les autorités n’aiment pas du tout. C’est trop expérimental. Bon, il est en Allemagne en 1924 et là, il se passe quelque chose. Avec sa nouvelle femme, Tamara Geya et deux autres danseurs, ils s’enfuient. Les voilà à Paris. Diaghilev engage Balanchine. Les Ballets russes…